В майские выходные Пыжовы поехали на дачу, как всегда, с мангалом и мясом. Старшая дочь привезла Максима, который только вернулся из командировки в Берлин. Младшая появилась с Артемом — он впервые оказался в загородном доме семьи. Пока женщины накрывали на стол, мужчины разжигали угли. Неожиданно зашел разговор о будущем, и тихие реплики быстро переросли в горячий спор. Артем, выросший в строгой семье с четкими правилами, не понимал, почему Пыжовы могут одновременно кричать друг на друга и смеяться через пять минут. Максим, привыкший к европейской сдержанности, недоуменно пожимал плечами. Вдруг со стороны забора раздался хлопок — соседский подросток баловался петардой. Все вздрогнули, а потом неловко замолчали.
К вечеру, когда шашлык был съеден и чай допит, Артем неожиданно рассказал, что его родители почти не разговаривают друг с другом уже годы. А Максим признался, что завидует этой шумной, живой даче. Старшая дочь обняла маму, младшая незаметно вытерла слезу. Ссора, испуг, откровения — но к полуночи все сидели за одним столом, и этого было достаточно.
Впереди у Пыжовых еще много дат: день геолога (отец не пропускал его никогда), день рождения младшей внучки, и наконец — сорок лет свадьбы родителей. Говорят, семья — это когда тебя любят не за что-то, а вопреки. Даже вопреки разным странам, разным взглядам и случайному салюту за забором.
