Смотреть Я ругаюсь (фильм 2025) онлайн бесплатно

1983-й. Пятнадцатилетний Джон из Глазго жил футболом. Мечтал о поле, бутсах, голе на последней минуте. Но всё изменилось, когда появились странные подёргивания — сначала едва заметные, потом всё настойчивее. В школе это заметили быстро. Шепотки за спиной, откровенные насмешки, записки на парте. Одиночество стало его постоянным спутником.

Однажды на уроке всё вышло из-под контроля. Нервный срыв, слёзы, крик. После череды врачей прозвучал диагноз: синдром Туретта. Неизлечимо. Навсегда.

Потом пришла съёмочная группа. Они снимали документалку о его жизни с болезнью. Джон стал узнаваем — его лицо мелькало на телеэкранах, о нём писали в газетах. Слава оказалась двойной. С одной стороны — признание, с другой — жизнь, выставленная напоказ.

Особенно тяжело пришлось матери. Камера беспощадно фиксировала их быт, её усталость, бессилие, попытки помочь. Между ними выросла невидимая стена. Общие слова стали редкостью, а неловкие паузы — привычным делом. Фильм закончился, но тишина в их доме осталась.