В многопрофильную компанию приходит новый курьер — пожилой мужчина с седыми волосами. Его зовут Николай Борисович. Он быстро вливается в рабочий процесс, берётся за любые задания и справляется с ними удивительно легко. Вскоре его начинают повышать — карьера идёт вверх стремительно. После каждого достижения Николай Борисович делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет фотографию по какому-то адресу. Сотрудники замечают эту странную привычку. Постепенно они приходят к выводу: у необычного новичка определённо есть какая-то тайна.
