Юра работает в местной газете тихого провинциального городка. Изо дня в день он готовит короткие заметки о будничных событиях: открытии нового магазина, ремонте дороги, школьных праздниках. Жизнь течёт размеренно, почти незаметно.
Всё меняется в один миг. К Юре начинают приходить странные образы, обрывки картин, которые он поначалу принимает за плод усталости. Но эти видения повторяются, становятся чёткими, пугающе точными. Он видит сцены насилия, убийства, которые происходят в тёмных переулках и безлюдных местах Рыбинска — и всегда до того, как о преступлении узнают другие.
Сначала он не верит себе. Потом пытается предупредить, но выглядит это как бред или розыгрыш. А потом находят первое тело — именно там и так, как он видел.
Следствие запускается, город затихает в тревожном ожидании. И когда происходит второе убийство, улики неожиданно указывают на самого Юру. Его знание деталей, его странное поведение — всё складывается против него. Из наблюдателя он превращается в главного подозреваемого. Теперь ему нужно не только разобраться в своих видениях, но и доказать собственную невиновность, пока не стало слишком поздно.
