В 1988 году, на территории Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в местной детской больнице. У него появляются серьёзные опасения: симптомы у ряда маленьких пациентов указывают на ВИЧ-инфекцию. Коллеги с большим опытом относятся к его догадкам скептически, считая такое развитие событий маловероятным. Не найдя поддержки, Аюшев самостоятельно, сохраняя всё в тайне, переправляет образцы для исследований в московскую лабораторию.
Результаты анализов приходят положительные. Подозрения врача полностью подтверждаются. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, столичный эпидемиолог, один из немногих в Союзе специалистов по этому редкому и малоизученному заболеванию. От слаженных действий учёного из центра и настойчивого провинциального доктора теперь зависит жизнь многих детей и взрослых. На кону, возможно, стоит предотвращение масштабной беды для всей страны.
